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L a reiteració és elfonament d’això queanomenem tradició.
Quant al seu origen (la primera
iteració), millor no preguntar
gaire (els pantalons tradicionals
dels gautxos argentins, còmodes
i solts, procedeixen d’una partida
d’uniformes militars estil turc
que va quedar excedent quan la
guerra de Crimea va acabar
abans de les previsions.) Les tra-
dicions es consoliden quan es
confon «comprendre» amb
«estar acostumat a». La diferèn-
cia entre ambdós conceptes és
notable perquè la comprensió
consisteix a contemplar què és el
que es repeteix entre coses dife-
rents, mentre que la tradició consisteix a contemplar
com una cosa es repeteix en si mateixa. La tradició és
una comprensió trivial. Una tradició és un costós
ultracongelat de costum. Una tradició és un costum
blindat contra la incertesa. Però la tradició és també
un instrument molt eficaç: és el recurs favorit del vell
per a protegir-se del jove; un dels arguments recu-
rrents de l’home contra la dona; l’arma amb què ciu-
tadà i immigrant s’apallissen mútuament; la lligadura
més fiable per a unir un individu a una identitat
col·lectiva; la millor, potser l’única, manera de perpe-
tuar un odi col·lectiu... Un costum no es perpetua per
costum. Una tradició es perpetua per tradició. Els
monuments, efemèrides, himnes, banderes, ritus,
cerimònies, etc. són invents molt útils per a fer arrelar
tradicions. Tot consisteix a repetir i repetir fins que
conèixer es confon amb reconèixer. Però tanta força
potser no és només cultural. La fascinació magnètica
per tot allò que es repeteix potser s’ha de cercar una
miqueta més profundament dins de la matèria viva.
Aquesta història real il·lustra tal sospita.
En un mas molt prop de la ciutat de Cervera viu un
agricultor vidu. Un amic meu, l’artista Àngel Jové, hi
va passar un estiu sencer. Convivien vivint: cadascú
feia la seva vida. Però aviat van agafar gust a la con-
versa. Uns dels vells costums del masover era matar
els pollastres i conills sobre una soca col·locada vora
l’era, enfront de la porta posterior de la casa que dóna
a ponent. La cerimònia tenia un oficiant i dos espec-
tadors habituals. L’oficiant era l’amo de la casa, un
dels habituals era Àngel i l’altre era la Negreta, una
gateta negra i menuda. Àngel
fallava alguna vesprada. La
Negreta no havia fallat ni una
sola vegada des que tenia ús de
raó de gat, és a dir des de feia
més de vuit anys. Així que s’a-
costava el moment, la Negreta
prenia posicions, sempre al
mateix lloc, en primera fila sota
l’ombra d’una figuera. I des d’a-
llí, agotnada a l’estil felí més
depurat, clavava la seva mirada
en el sacrifici d’aquells pobres
desgraciats. Mentre l’escorxador
degollava i es lamentava de la
seva mala sort entre cop i cop, i
el meu amic murmurava so-
mieigs al sol amb un got de vi
negre a la mà, la Negreta dilata-
va les pupil·les sense perdre’s el menor detall de la
carnisseria. La cerimònia no durava mai més de deu
minuts i concloïa sempre de la mateixa manera. El
cepat oficiant llençava les peces de carn fresca a un
recipient de plàstic blanc, es netejava les mans en el
seu davantal de matar i exclamava amb bon ànim:
«Bé, apa, i ara a preparar el sopar!» Era el senyal que
la cerimònia havia acabat. Llavors la Negreta com-
prenia i se n’anava tranquil·lament a altres quefers de
gat de masia. Això ocorria un de cada dos dies. Els
ritus són ritus entre altres coses perquè canvien molt
poc: «Bé, apa, i ara a preparar el sopar!», «Bé, apa, i
ara a preparar el sopar!»...
Però un dia la cerimònia es va tòrcer just al final.
Era la primera vegada en més de vuit anys. L’escor-
xador llança els dos pollastres al calaix i fa, de sobte,
una cosa insòlita en ell: una broma. Gira el cap molt
lentament, exageradament lentament, i es queda
mirant la Negreta, fixament, amb un quart de som-
riure. La gateta s’inquieta per la novetat en el guió.
Però no mou ni un pèl del bigoti. Llavors l’home es
neteja les mans, empunya el ganivet de degollar i
exclama amb veu alegre «Bé, apa, i ara la Negreta!».
I la Negreta es va desmaiar. Els dos homes van tar-
dar uns quants minuts a reanimar l’animal.  
Àngel s’empipa cada vegada que dubto de la
veracitat d’aquesta història, però el que ell no sap és
que ja fa temps que he decidit creure-me’l.
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